Meidän pieni poika olisi täyttänyt tämän kuukauden
alussa jo kahdeksan vuotta. Ja tietysti hän täyttikin, mutta niin surullista
kuin se onkin, emme saanut enää juhlia yhdessä sitä. Sen sijaan, että olisin
valinnut kaupasta kakkukynttilöitä, käytin kaupassa pitkän aikaa siihen, että
valitsin kaikista kauneimmat kynttilät haudalle. Alkuun mietin, että en pysty
sinä päivänä menemään töihin, pyydän sen vapaapäiväksi, mutta mitä lähemmäksi
tuo päivä tuli, sitä varmempi olin, että päivä on minulle helpompi, jos olen
normaalisti töissä. Kerroin yhdelle läheiselle työkaverilleni etukäteen, että
päivä voi olla minulle hankala, mutta töiden tekeminen sujui sinä päivänä
hyvin, vaikka tietysti jatkuvasti olikin mielessä se, että pieni
synttärisankari ei enää ole luonamme. Vein jo edellisenä iltana haudalle
kynttilät palamaan ja työpäivän jälkeen ajelin sinne uudelleen.
Suurin itku ja ahdistus minulle tuli synttäripäivää
edeltävänä iltana, kun mietin, juhlistaisimmeko synttäripäivää silti kotona
jotenkin, vaikka enkelipoika ei kakkua itse olekaan puhaltamassa. Mieleeni tuli
ajatus, jos vaikka tekisin ruuaksi Benjaminin lempiruokaa. Saatuani tuon
ajatuksen mieleen tuli minulle yhtäkkiä mieleen kauhea pakokauhu, kurkkua
kuristi enkä meinannut saada henkeä ja se johtui täysin siitä, että tajusin,
etten minä muista, mikä oli Benjaminin lempiruoka. Muistan kyllä, että hän piti
spagetista, kiinalaisesta ruuasta ja sushista, mutta oliko hänellä joku ehdoton
lempiruoka, ehkä ei, tai en minä sitä ainakaan muista. Se hetki tuntui aivan
kamalalle, sillä tajusin, että vaikka kuinka haluaisin muistaa ikuisesti kaiken
pienestä pojastamme, aikaa kuluu ja joltain osilta muistot haalenee, halusimme
tai emme. Jälleen palasi mieleeni myös se surullinen ajatus, ettei niitä
yhteisiä muistoja vaan tule enää lisää, ei vaikka kuinka niin toivoisin.
Mieleeni hiipi ajatus, että enhän vain unohda niitä kuutta ihanaa yhteistä
vuotta, jotka saimme yhdessä viettää.
Enhän minä niitä tietenkään unohda, en ikinä unohda
elämäni tärkeintä ihmistä, mutta en minä valitettavasti kaikkea hänestä tule
aina muistamaan, niin kuin en nytkään enää kyennyt muistamaan, oliko hänellä
joku lempiruoka. Hänen synttäripäivänään töissä syömään mennessä koin kuitenkin
pienen ilonhäivähdyksen mielessäni nähdessäni, että ruokana oli kasvissosekeittoa.
En ehkä muistanut pienen pojan suosikkiruokaa, mutta inhokkiruuan, sen kyllä
muistan, se oli ehdottomasti juurikin kasvissosekeitto.
Poikakulta, en minä sinua unohda, en ikinä.